16. Un día en la vida de la novia: “el día apenas comienza”

Un gato me chupa la nariz, el otro grita desde el costado de la cama. Abro los ojos, les digo: “ya voy”. Me levanto, tengo sueño. Camino hacia la cocina, piso un ratón de juguete que hace un chillido que me deja el corazón en las manos, tambaleo y me doblo la mano al agarrarme mal de un picaporte para no caer. La puta que los parió a estos gatos.

Los gatos gritan, les digo suavemente:

- ya va papito, ahora mami te da.

Camino por la cocina. No encuentro el tupper con la comida de los gatos. Lo busco. Lo encuentro, pero está vacío. Voy hacia la heladera, a agarrar la bolsa que hay en el mueble que hay arriba de ella. Es muy alto. Estiro los brazos rápido, me contracturo la nuca. Los gatos gritan, les contesto:

- ya va papi, ya va

Alcanzo la bolsa. Muevo el cuello de lado a lado para quitarme el dolor. Pongo comida en el tupper. Los gatos gritan, les grito:

- QUE YA VOY!!!

Lionel desde la habitación grita:

- ¡Pu, qué pasó!

- nada mi amor, seguí durmiendo.

Voy a ponerle comida al gato mayor; el menor se abalanza encima. Lo alzo para llevarlo hasta el otro plato, y sus seis kilos y medio de peso me dejan doliendo la cintura. Lo llevo hasta su plato. Le pongo su comida. Nadie me da las gracias.
Me apoyo en la mesada de la cocina, veo la hora en el reloj del microondas. Son las 6:27am. Tengo sueño. Se me vienen a la cabeza, como patada de burro en la jeta, todas las cosas que tengo que hacer hoy. Pienso:

- vamos Lau, ¡feliz! ¡Tenés que disfrutar de los preparativos!

Me contesto:

- Me cago en los putos preparativos. Yo quería algo íntimo.

Voy al baño. Me lavo la cara, me lavo los dientes. Vuelvo a la cocina. Agarro una taza. Le coloco café y leche, y la pongo en el microondas. Tengo sueño. Me siento. Abro la notebook. El navegador me muestra el blog y pienso:

- cuánto hace que no escribo…

El microondas hace bip bip. Está listo mi café. Me levanto, lo busco, vuelvo a sentarme. Le doy un sorbo al café y lo escupo. Puta madre, no le puse edulcorante. Me levanto, busco edulcorante, abro un sobrecito, lo echo a la taza y revuelvo con una cucharita.

Me siento de nuevo en el escritorio. Quiero escribir pero el teclado se quedó sin pilas. Le desenchufo el teclado; no tengo ganas de cambiar las pilas ahora. Subo la silla para estar a mejor altura, pero los piecitos me quedan colgando. Se me retuerce el estómago.

- la puta madre. Me parece que se me fue la mano con la vaselina

Voy al baño. Recuerdo que el doc de Volver al futuro, creó la máquina del tiempo en el baño. Pienso:

- me cago en los putos preparativos

Vuelvo al escritorio. Escribo la dirección del diario. Recorro los titulares. Dos días de duelo por el tren que chocó ayer, los 50 muertos y más de 600 heridos. Dios mio. Dos días atrás, estuvimos de feriado por carnaval. A Messi se lo ve muy romántico con una chica en un restaurant en parís. Qué lindo lo pasan algunos. Cierro la página. Miro la hora en el reloj de la radio. Son las 7.25 am. Tengo sueño. ¡Tengo que ir a correr!

Voy al lavadero para buscar ropa limpia. Veo en la pileta una pila de platos y copas, y recuerdo que dos días atrás, vinieron los chicos. No importa Lau, no laves ahora; acá al lavadero, no entra nadie. Busco una remera, enchufo la plancha, los gatos gritan, quieren salir. Abro las puertas ventana que dan al patio, y suena la alarma de la casa. ¡La puta madre! Voy corriendo a la habitación:

- pu, pu, perdoná, no me di cuenta

- siempre hacés lo mismo -me contesta medio dormido.

Estira la mano hacia su mesa de luz, toma el control y desactiva la alarma; vuelvo a la cocina para abrir la reja de las puertas y dejar salir a los gatos. Tendría ganas de sacarlos a patadas, pero qué lindos son…

Vuelvo al lavadero. Plancho la remera. Voy a buscar sigilosamente el resto de la ropa y las zapatillas a la habitación. Vuelvo a la cocina. Me visto y me siento para ponerme las zapatillas. Ya hay un gato vomitando el césped con el que intentó purgarse. Qué gato pelotudo. Lionel grita desde la habitación:

- ¡pu! ¡Adriana está en la puerta!

Miro el reloj. Son las 7.50am. El día apenas comienza.

ooOO

Esta obra de Laura Busheé se halla protegida con Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina License.